01
62歲的王雪紅不得不再次回歸。
2020年9月3日，HTC董事長王雪紅再度兼任CEO，頂替原CEO Yves Maitre的位置。
頗為荒誕的是，在2019年9月17日，前任CEO說過，“我等這個職務14年了”，而等待的結果即是任職不到一年就迅速辭職。
HTC似乎無法離開王雪紅。這距離她上一次擔任CEO職位救急，時隔不過五年半。2015年3月20日，王雪紅以兼任CEO的身份走向臺前，掌舵HTC，原CEO周永明轉向研發(fā)崗位。
3月正值早春，上海康橋鎮(zhèn)新廟村，桃花正開得厲害，冒出一個個粉嫩嫩的花骨朵。HTC工廠位于公路深處，周邊除了加工廠就是大片田野。從2015年開始，由于生產線不斷裁員，宿舍區(qū)時有拉著行李箱的人走出。
這座土地面積約7092萬平米，房屋建筑面積則為11.48萬平米的工廠是HTC強盛時期的產物，建成于2010年，投入資金約2.2億元。
彼時，HTC勢不能擋。
盡管如今已經不為年輕人所知，但僅僅十幾年之前，它還是安卓手機的代名詞。HTC于2008年發(fā)布首款Android手機，2010年進入內地市場，當時，每兩臺Android手機中就有一款是HTC。當HTC立于巔峰，雷軍和小米剛剛準備進入手機市場。
HTC的創(chuàng)始人王雪紅是典型的富二代，她的父親是臺塑集團創(chuàng)辦人王永慶，被譽為“臺灣經營之神”。家庭背景也很復雜，王永慶有三位太太，育有二子七女。王雪紅的母親是二房楊嬌。
王雪紅雖然早期憑借獨立創(chuàng)業(yè)在商業(yè)領域獲得一席之地，但她受家庭影響很深——她既繼承了母親身上的韌性與果敢的品質，在商業(yè)上也受到了父親的啟蒙教育。
1975年，母親楊嬌厭倦了每日侍奉長輩、照顧家人等瑣事，又因王永慶娶了三房，51歲之時，她帶著最小的兒子和3000美元去了美國。在那里，楊嬌零基礎去成人學校學英文，60歲學開車，王永慶三四次前往美國勸其回臺，她不為所動，堅持留在美國，學習進步，實現(xiàn)自我價值。
“都說我最像父親，”王雪紅在一次采訪中聊到：“但事實上，對我影響最大的人是我母親。我和母親一起生活了整整50 年。”
與母親不同，王雪紅很早就踏上了獨立的求學生涯。
15歲時，王雪紅被父親送往美國舊金山一個猶太人的寄宿家庭，全校只有她一個中國人。父女倆通過書信往來，王雪紅需要告訴父親自己每天做了什么，以及每一塊錢是怎么花的。
而父親的回信通常很長，有時有一二十頁。王永慶談及最多的是生意，比如處理公事時遇到的困難、如何追根問底、如何管理、如何解決問題等等。在王雪紅的記憶里，父親字跡潦草，內容艱深，很難讀懂。她至今仍保存著這些書信——其中內容一定程度上成了她日后的“管理圣經”。
她身上確實有父親的影子。威盛公司的一位員工曾如此評價，外界之所以認為王雪紅最像王永慶，很大原因是她敢賭。
從伯克利大學經濟學專業(yè)畢業(yè)以后，王雪紅沒有按照父親的意愿回臺塑工作，而是以銷售的身份進入了姐姐創(chuàng)建的大眾電腦，一做就是幾年，直到1988年創(chuàng)辦威盛電子。
創(chuàng)業(yè)之前，她意識到大眾電腦的主板機已經位居全球第一，但所有組件都是采購而來，沒有一樣是臺灣生產的，于是就動了研發(fā)芯片組的心思。于是，她抵押了母親留下的房子，向銀行貸款500萬元臺幣，收購了一家硅谷瀕臨破產的小芯片公司。
王雪紅押中了臺灣電子產業(yè)的商機。
威盛的業(yè)務重點是計算機主板芯片組，這個領域長期被英特爾等巨頭把控。1992年，王雪紅將公司總部遷回臺灣，以便于同產業(yè)鏈配套契合起來。自此，威盛、王雪紅和臺灣電子產業(yè)一起走進了黃金時代。
廣達、華碩等一眾臺灣電子企業(yè)在主板制造領域崛起，它們?yōu)橥⒌男酒M提供了一定的支持。憑借性能優(yōu)異、價格低廉等優(yōu)勢，威盛的業(yè)務可謂突飛猛進。其1996年和1997年市場占有率相繼成為世界市場第三名和第二名，到了1999年，全球約70%的電腦主板芯片組印有威盛電子的Logo。
同年，威盛在臺灣上市，王雪紅迎來了她事業(yè)的第一個巔峰。然而在光環(huán)背后，是王雪紅被英特爾的專利授權官司所糾纏，長近三年，期間，她參加了一百多場聽證會。
02
如果說創(chuàng)辦HTC是王雪紅未雨綢繆的布局，威盛就是HTC在早期得以快速發(fā)展的基石。
1997年，王雪紅同周永明創(chuàng)辦了HTC，它的全稱是High Tech Computer Corporation，漢語名字是宏達電。
成立之初，HTC還只是循規(guī)蹈矩的代工廠，主要代工PDA產品，即掌上電腦。
王雪紅的個人需求和偏好曾成為企業(yè)起步的商機。
她個人并不喜歡筆記本電腦，太重且攜帶不便。做銷售期間，她常常從西班牙坐火車到德國，上上下下搬盒子，非常累。于是，她想做出一款輕巧的產品，不僅可以隨身攜帶，還具備電腦的大部分功能以及手機的通話功能。
但研發(fā)并不容易。
由于產品過于超前，在研發(fā)初期，宏達電就陷入了持續(xù)的虧損，最嚴重時，虧損高達10億臺幣。王雪紅虧掉了所有的資本金，這是她向家中姐妹私募來的資金。判定這是一口無底洞之后，不少股東紛紛退出，很長一段時間里，HTC全靠威盛電子的資金輸血度日。
王雪紅不惜以All in姿態(tài)投身其中。在她看來，無線通訊一定會成為主流趨勢，不該就此停手。她安慰員工，“威盛這邊還有錢，我就繼續(xù)給宏達注資。”
總裁卓火木曾拿著兩張房契找王雪紅，稱可以應急，別放棄研發(fā)。
王雪紅又一次押準了風口。2000年，HTC與康柏合作推出的掌上電腦iPAQ終于面世，這款掌上電腦在2000年時被評為功能最強之PDA。
HTC因此而迅速變成全球最大的PDA代工企業(yè)。2001年，掌上電腦全球出貨量達289.7萬臺，由HTC代工的趨近一半。
2002年，王雪紅迎來了第二個企業(yè)上市的光輝日子。3月26日，宏達電掛牌上市，上市之初，股價就持續(xù)上漲，并不止一次獲得“股王”的封號。
在智能手機領域，王雪紅做了第一個吃螃蟹的人。同年10 月，宏達電推出全球第一款搭載微軟Smartphone軟件平臺的智能手機，且成為第一個和微軟合作的廠商——五年之后，蘋果才推出 iPhone。
倚賴和巨頭貴人合作的方式一步登頂，HTC屢試不爽。
2008年，在蘋果推出 iPhone 的第二年，掌握著熟練代工經驗的HTC被Google選定，參與研發(fā) Android 操作系統(tǒng)。借此機會，HTC在手機市場上有了名頭。雙方合作推出了第一款安卓手機HTC Dream G1。
那年，王永慶去世。離世前不久，王雪紅帶著自己生產的手機去找父親吃飯。“沒想到，幾天后他就不在了”，她由此感慨，想做的事情就要馬上做，不要遲疑。
快跑的HTC 很快迎來高光時刻。
在智能手機時代，與王雪紅的HTC對壘的，是喬布斯的蘋果以及韓國的三星。憑借起步早、迭代快的HTC迅速壟斷了安卓市場，成為手機新貴。在2008年到2012年的短短四年間，HTC一共發(fā)布了50多款智能手機。
HTC的G系列旗艦機，幾乎每一款都是可與蘋果 IOS 系統(tǒng)叫板的“安卓機皇”。
2011年，HTC的智能手機出貨量高達4300萬部，其在美國市場的出貨量甚至超過了蘋果和三星，全球市場占有率高達15%。4月，公司市值一舉沖達319億美元，首度超過了手機巨頭諾基亞。
也是在這一年，王雪紅成為了臺灣首富。
2011年3月，《福布斯》發(fā)布全球億萬富翁排行榜，王雪紅陳文琦以68億美元的身價成為臺灣首富。實現(xiàn)對父親王永慶的財富超越，王雪紅用了53年的時間，而此時，HTC成立也不過短短15年時間。
王雪紅和她的HTC一時風光無兩。她曾立下豪言，“若未來手機廠商只剩下兩家，HTC一定是其中一家。”
王雪紅很在意父親的評價。她記得，自己第一次當選臺灣女首富，父親告訴朋友：“她還差得遠呢”。直到幾年后，她當選“亞洲之星”，父親眼里才有了擋不住的得意。
晚到的認可尤顯珍貴。只是，王雪紅沒有預料到，墜落與登頂來得同樣容易。
03
王雪紅的高光時刻并沒有維持太久。
這是人運，也是時勢。從根本上看，王雪紅的發(fā)跡，是臺灣承接全球化分工，代工廠繁榮興起的縮影。HTC在手機市場的崛起，早期也受益于微軟和谷歌等美國大公司的代工需求，但一家手機廠商若想維持長久的生命周期，唯一的路徑便是真正走進消費者——華為手機近幾年的迅猛發(fā)展，便驗證了這一點。
HTC很快引來了麻煩。
從崛起、鼎盛與衰落到銷聲匿跡，HTC走過的路徑幾乎與威盛如出一轍。專利戰(zhàn)再一次將王雪紅和HTC纏住。早在2010年3月，蘋果就起訴HTC，指控其侵犯20項專利，而12月的訴訟結果，成了HTC的當頭一棒——HTC部分手機產品被判定侵犯蘋果專利權，HTC手機因此被禁止在美國銷售。
這場官司成了HTC的滑鐵盧。此后，在高端機型市場里。HTC逐漸失去優(yōu)勢，與蘋果、三星的距離越拉越遠。
2011年第四季度開始，HTC的全球業(yè)績開始下跌，此后連續(xù)三個季度都是如此，股價也如同拋物線的后半段，直落而下。
習慣了代工路徑依賴的HTC，從未真正走進過消費者。這也決定了，在智能手機的戰(zhàn)場上，王雪紅注定失敗。
此時，新的故事已經在內地興起。中國智能手機市場的大變革，由此發(fā)端。
2011年，雷軍穿著黑色T恤、牛仔褲，在798藝術中心的一場發(fā)布會上，發(fā)布了小米初代手機。這位從軟件領域跨界做手機的互聯(lián)網投資人，憑借低價高性價比殺出一條血路。
移民美國的段永平，名下的兩家公司即VIVO和OPPO在三四線城市和縣鎮(zhèn)廣鋪門店，斥巨資冠名綜藝，請明星代言，打響品牌知名度。
就連華為都放下了架子。余承東跟隨小米推出互聯(lián)網品牌榮耀，以抓住年輕人。
王雪紅似乎對此不以為然。或許，在這位昔日的臺灣首富眼里，內地這些同行所搶占的賽道，都過于低端。這位驕傲的富二代心中只有遠方——在質疑聲環(huán)繞的2012年，她為HTC設定了更宏大的目標：成為世界第一。
王雪紅想贏，但在HTC十幾年野蠻生長的日子里，專利和創(chuàng)新始終是其軟肋。HTC曾踏在巨人肩膀上乘風破浪，可一旦回到平地，資源這種先發(fā)優(yōu)勢，必然也會隨之消失。
現(xiàn)實與“世界第一”的心愿形成了鮮明反差。2012年到2017年間，曾經占據全球15%以上手機市場份額的HTC一路下跌，到2017年只剩不足1%。
王雪紅不再驕傲。2015年，她接替周永明出任公司CEO，同年股東會現(xiàn)場，她就公司虧損向股東們鞠躬致歉。
但她依然沒有放棄翻盤。一度大熱的VR成為她的新抓手。2017年，HTC關閉了上海手機工廠，賣土地和廠房換來的6.3億人民幣，被直接投入到VR產業(yè)。她也開始更加積極地擁抱內地，無論是烏鎮(zhèn)互聯(lián)網大會還是博鰲亞洲論壇，都可見王雪紅的身影，大談VR前景與Vive的愿景。
但這似乎依然是一個生不逢時的故事。
2016年被稱為VR元年，但從下半年開始市場便由熱轉冷。王雪紅的投入和虧損隨之擴大：2012年至2019年七年間，HTC市值跌了97%，虧損1000億。
丟掉了舊市場，沒抓住新市場，這是任何一家公司轉型都都需要面臨的風險。很不幸，王雪紅深陷其中。投身VR幾年里，這位野心勃勃的女企業(yè)家最大的收獲或許是，告別了曾經專利官司纏身的處境。
她失去的東西顯然更多。
逐漸剝離手機業(yè)務的HTC，光環(huán)不再。2017年，王雪紅把HTC 的手機業(yè)務和資產出售給Google。2019年，HTC關閉了天貓旗艦店和京東旗艦店，手機中國市場線上渠道關停。
2020年1月，HTC年度營收創(chuàng)公司有史以來新低，只達100億元新臺幣，年減57.82%。彭博專欄作家Tim Culpan通過換算得出結論，蘋果光是銷售AirPods兩周的收入，就能超過HTC一整年所有產品的總營收。
此時，這位昔日的一代手機巨頭，在中國市場已經毫無存在感。在傳統(tǒng)行業(yè)，這是至少數(shù)十年才會完成的衰退，在互聯(lián)網加速之下，這個過程，只花了十幾年。
王雪紅不易。在所有的突然事件中，她都必須成為那個當仁不讓沖上前線的拯救者。
不可否認的是，她過往確實很成功。盡管這離不開時代的饋贈，但終究不是所有人都能抓住這份命運的禮物，實現(xiàn)成就。
在一次十年前的采訪中，處于巔峰時期的王雪紅談到，“從媽媽身上我學到的就是，任何時候我都可以從頭再來。”
2020年，王雪紅再一次歸來，只是她已找不到那個曾經得以馳騁的戰(zhàn)場。
參考資料：
1、《王雪紅：臺灣女首富的“過山車”》，賀大卓，南方周末
2、《歷史進程中的王雪紅》，戴老板，飯統(tǒng)戴老板
3、《專訪臺灣首富王雪紅：“任何時候我都可以從頭再來”》，外灘畫報
